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Virtualités de Blaise Cendrars. La
référence cinématographique à l’œuvre
dans l’écriture du reportage
Thomas Carrier-Lafleur
Les meilleurs films sont ceux que l’on ne tourne
pas.
— Blaise Cendrars, Bourlinguer
1 Le présent article souhaite faire la lumière sur l’activité journalistique de Blaise Cendrars,
en s’intéressant au problème de la mise en scène de la référence au sein de la question de
l’écriture romanesque et journalistique en général, et singulièrement de l’écriture propre
au  « reportage  cinématographique1 ».  À  la  suite  d’un  itinéraire  conceptuel  qui  nous
mènera  brièvement  du  côté  de  chez  Baudelaire  et,  plus  longuement,  de  la  pratique
romanesque  de  Cendrars  dans  Dan  Yack,  sera  ainsi  étudié  un  texte  en  particulier,
Hollywood,  la  Mecque  du  cinéma,  dont  les  fragments  ont  d’abord  été  publiés  dans  le
quotidien Paris-Soir (sous le titre courant Les secrets d’Hollywood), avant d’être rassemblés
en recueil, la même année, en 1936.
2 Fruit de quinze jours passés dans la capitale du cinéma, de la jeunesse et du vedettariat,
ce reportage est pour Cendrars l’occasion d’une rencontre intermédiale où au moins trois
pratiques culturelles s’entremêlent dans un tout hétérogène : le roman, le journalisme et
le cinéma. Enquêter sur Hollywood à la fois comme ville d’art, capitale de la jeunesse, et
comme lieu immémorial, digne des songes les plus irréalistes, est pour notre auteur le
moyen idéal pour mettre à profit l’hybridation spécifique de son œuvre d’écrivain. Le
maillage  paradoxal  de  la  référence  – constamment  prise  entre  virtualité  et
cristallisation – se retrouve à même les pratiques culturelles dominantes qui coexistent,
non  sans  opposition,  au  sein  des  écritures  journalistique,  cinématographique  et
romanesque de Cendrars.
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« Le peintre de la vie moderne » : détour baudelairien
dans le virtuel
3 Les propos de Cendrars sur le statut du reporter indiquent clairement la dualité de ce
nouveau type de personnage qu’est le reporter à l’ère de la modernité : « Un reporter
n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de l’esprit. Si son œil
doit  être  aussi  rapide que l’objectif  du photographe,  son rôle  n’est  pas  d’enregistrer
passivement les choses.  L’esprit de l’auteur doit réagir avec agilité,  son tempérament
d’écrivain, son cœur d’homme. C’est dans ce sens, mais dans ce sens seulement que le
reportage peut être un document sensationnel, et non pas dans les exagérations2 ». Cette
particularité duelle du personnage du reporter témoigne de l’ambivalence de la pensée de
Cendrars face aux objets techniques et aux expériences sensorimotrices et spirituelles qui
en découlent. L’œuvre de notre auteur se place ainsi dans une lignée de romanciers et de
poètes contemporains de l’ère médiatique moderne et fascinés par celle-ci. La figure clé
de ces penseurs de la révolution moderniste est sans conteste Baudelaire3, non pas car
parce que son œuvre témoigne d’un enthousiasme général et intense quant aux nouvelles
techniques,  mais  précisément  pour  la  raison  inverse.  La  richesse  de  la  position  de
Baudelaire, poète de la vie moderne, réside dans la valeur intempestive, antimoderne, et
par là même paradoxale de sa pensée qui se forme à rebours des exploits de la modernité.
La dualité de la posture du poète se reconnaît à même l’une ses phrases les plus célèbres :
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre
moitié est l’éternel et l’immuable ». Pas de modernité sans éternité, pas de transitoire
sans  immuable.  Cette  schizophrénie  conceptuelle  de  la  part  de  Baudelaire  explique
également l’élection de Constantin Guys – un dessinateur – à titre d’artiste moderne par
excellence, alors que tout son art est d’emblée dépassé par la photographie qui repousse
les  frontières  du  monde  visible  et  provoque  des  expériences  nouvelles  chez  le  sujet
percevant. La solution de Baudelaire devant l’improbabilité de son choix sera reprise par
Cendrars : Guys, artiste dont le talent est par nature dépassé par la photographie, sera
mis  en  scène  par  le  poète  de  façon  à  ce  qu’en  lui  s’instaurent  les  modifications
sensorielles, perceptives et intellectuelles rendues possibles par la technique nouvelle. En
d’autres mots, le « personnage imaginaire que nous sommes convenus d’appeler M. G.4 »,
ne peut se résumer qu’à la personne de Constantin Guys. Nous proposons ici de prendre
Baudelaire au mot et  de lire son essai  non seulement comme la revendication d’une
nouvelle forme d’art (les croquis de Guys), mais plutôt comme une tentative de créer une
nouvelle forme de « personnage esthétique » : celui du faussaire, « M. G. ».
4 Ce « M. G. », en tant qu’alter ego fabulé de Guys, est d’abord un faussaire par son nom : le
« peintre de la vie moderne » qui donne son titre à l’essai n’est qu’un leurre. Si le poète
brandit les drapeaux de la modernité, c’est pour qu’une autre scène puisse se jouer au
fond du tableau,  une scène essentiellement antimoderne.  L’esprit  du texte va donc à
l’encontre de sa lettre, à l’instar de M. G., qui n’est ni peintre ni moderne, ou en tout cas
qui ne l’est qu’à moitié. L’art de M. G. ne réside pas dans le procès-verbal de la réalité
moderne,  mais  dans  l’accentuation  par  la  fiction  des  virtualités  ancestrales  et
immémoriales  de  cette  réalité,  quelle  qu’elle  soit,  où  qu’elle  soit.  Ses  voyages,  ses
aventures ne répondent pas à un appétit de la découverte, mais sont plutôt le signe d’une
recherche d’une vérité humaine éternelle, qui se répète et se différencie selon les êtres,
les temps et les lieux. La découverte ne se fait donc pas tant vers l’avant que vers l’arrière.
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Le corps du reporter M. G., à commencer par la main qui trace les croquis, recoupe et
insiste sur la multiplicité des plans de réflexions desquels le monde est constitué.  La
valeur référentielle de son art est comme subordonnée à une réalité plus profonde, plus
mystérieuse  aussi,  dont  les  dessins  ne  représentent  pas  un  aboutissement,  mais
seulement la trace d’un processus instauratif encore – et peut-être toujours – à faire. Pour
résumer, ce que tente de cerner Baudelaire par l’entremise du personnage esthétique de
M. G., ce serait donc la virtualité de la modernité5, sa face cachée, sans pour autant être
abstraite ou irréelle.
 
Dan Yack : le personnage romanesque comme
faussaire
5 Qu’en  est-il  maintenant  de  notre  auteur ?  Le  paradoxe  moderne-antimoderne,  que
Baudelaire a rendu sensible grâce au reporter-dessinateur imaginaire nommé « M. G. »,
atteindra  son  plein  potentiel  romanesque  dans  l’œuvre  de  Cendrars.  Du  socle
romanesque, cet enjeu saura se déplacer à même l’écriture du grand reportage, là où le
paradoxe  atteindra  une  forme  de  paroxysme.  Avant  d’entrer  dans  les  studios  et  de
parcourir les rues d’Hollywood, nous porterons notre attention sur le roman de Cendrars
qui reprend le mieux la torsion référentielle constitutive du poète de la vie moderne,
c’est-à-dire Dan Yack, paru en deux tomes (Le plan de l’Aiguille et Les confessions de Dan Yack)
en 1929, puis remanié en un seul en 19466. Parmi les romans de Cendrars, Dan Yack nous
semble  être  celui  qui  travaille  le  plus  l’idée  du  faussaire  en  tant  que  personnage
esthétique, par l’entremise de son héros éponyme à la recherche de son identité, hanté
par ses doubles et pris au sein d’un grand jeu dont il est à la fois l’arroseur et l’arrosé. Dan
Yack a aussi l’avantage de se situer au seuil de l’écriture journalistique de Cendrars, dont
la production débute dans la décennie 1930. La filiation baudelairienne du héros de ce
texte  bipartite  de  1929  nous  paraît  justifiable  au  moins  par  trois  problématiques
esthétiques interreliées, que Cendrars transforme en autant de réflexions et de situations
romanesques,  qui  seront  finalement  injectées  au cœur de l’écriture du reportage :  la
passion  de  l’œil,  l’omniprésence  des  objets  et  des  signes  de  la  modernité,  le  désir
immémorial de globalisation.
6  En tant qu’ébauche de personnage romanesque, M. G. est désigné par Baudelaire à partir
d’une métaphore-métonymie qui est loin d’être anecdotique : son œil. Le personnage n’est
plus un réservoir de sentiments, d’idées, il n’a plus de profondeur psychologique. Il n’est
qu’un corps,  et  ce  corps  se  réduit  la  plupart  du temps  à  un seul  organe,  garant  de
l’instauration  romanesque  et  du  dévoilement  des  vérités  sur  le  monde :  « l’œil  se
promène », écrit souvent Baudelaire. Il en va de même pour Dan Yack, personnage à la
visualité chevillée au corps, qui ne cesse de « se visser le monocle à l’œil » et qui pour
cette  raison  se  fait  surnommer  « Œil-Volant7 ».  À  s’intéresser  au  grain  du  texte  de
Cendrars, on ne peut que constater à quel point le roman est littéralement fasciné par la
question de l’œil, qu’il soit question de l’œil du cigare de Dan Yack (DY-569), de l’œil crevé
d’une marchande (DY-570), de la crainte qu’a Dan Yack de casser son monocle (DY-577),
qui ira d’ailleurs jusqu’à se demander « sans monocle, que deviendrais-je ? » (DY-579). La
réponse viendra quelques pages plus loin, alors que le héros abandonnera définitivement
le port du monocle, et, se voyant comme pour la première fois, « ne reconnaissait ni son
regard, ni son œil » (DY-610). Ce dernier passage nous indique que la transformation du
personnage passe par la métamorphose de son œil. Le monocle n’est pas seulement le
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symbole d’une vie mondaine abandonnée par un milliardaire anglais à la recherche de la
vérité  de  son existence.  En fait,  le  monocle  n’est  assimilable  à  aucun symbole,  mais
assume une fonction de production d’événements au sein de la mécanique du roman.
7 Le mélancolique dandy de Cendrars, loin d’être réduit à incarner une éternelle coquille
vide, est plutôt à l’image d’un œil géant qui se promène à la fois dans l’espace et dans le
temps. Les transformations identitaires de Dan Yack, dont la première est signifiée par
l’abandon  du  monocle,  ont  pour  effet  d’élargir  le  champ  de  vision  du  roman.  Le
déplacement dans l’espace opéré par l’œil-personnage est analogue à un déplacement
dans  le  temps,  et,  surtout,  à  un  déplacement  dans  l’imaginaire  des  signes  et  des
références.  Les  vies  parallèles  du  personnage  faussaire – Dan  Yack  est  mondain,
industriel,  aventurier,  promeneur  solitaire,  chasseur  de  baleines,  soldats,  Pygmalion,
mécène,  inventeur,  amant,  éternel  insomniaque,  producteur  de  films –  se  répondent
comme autant d’images en miroir et créent un effet de multiplication non cumulative.
Chaque figure nouvelle est ajoutée à la précédente, mais sans pour autant s’y additionner
logiquement. Mieux, la succession des différentes figures empruntées par le personnage,
celle des divers rôles qu’il jouera ne répond ni à une logique horizontale de linéarité (il
était ceci,  puis cela),  ni même à une logique verticale d’accumulation quantitative ou
qualitative (il était ceci, plus cela), mais – d’où la grande nouveauté de Dan Yack,  d’où
aussi son inspiration baudelairienne – à une logique de la simultanéité qui se déploie sous
la forme d’une spirale et sous le mode du soupçon (sans doute était-il à la fois ceci et cela).
La recherche d’une identité se fait simultanément à la resémantisation des références
romanesques d’espace, de temps et de rôles : le roman ne nous livre pas des informations
sur ses lieux, ses années ou des personnages, il nous invite à entrer dans son grand jeu,
qui  n’est  pas  moins  audacieux  que  celui  de  son  héros  éponyme.  À  l’image  du  nom
d’écrivain que s’est donné Frédéric Louis Sauser, Dan Yack est un personnage de braises
qui, comme le phénix, ne cesse de renaître de ses cendres : Blaise Cendrars.
8  À travers l’instauration romanesque d’un tel personnage faussaire à la fois multiple et
transparent, l’auteur se lance à la conquête de l’ubiquité. À l’ubiquité visuelle d’un œil
virtuel producteur d’images romanesques, qui voyage dans l’espace et dans le temps des
souvenirs du héros, s’ajoute l’ubiquité sonore, celle des « voix de tous les pays de la terre,
[d]es hymnes de toutes les nations du monde » (DY-541), dont l’image médiatrice est le
gramophone-phonographe  qui  hante  en  puissance  toutes  les  pages  du  roman,  à
commencer  par  ses  tout  premiers  mots  berçant  le  lecteur  dans  la  fiction :  « Un  air
beuglant  de gramophone ».  Au moment de faire  son offre – se  retirer  du monde des
hommes pour un an, en s’installant sur l’île déserte Struge – aux trois artistes rencontrés
par  hasard  dans  un bar,  Dan Yack  mentionne  que  « la  musique  [l]’embête »  et  qu’il
« n’aime que le ronron nasillard des phonographes et les cris géants des gramos ». Il en
amènera d’ailleurs avec lui sur l’île, ainsi « qu’une pleine cargaison de rouleaux et de
disques » (DY-554). De cette expédition absurde en Antarctique, il est à noter que notre
héros  faussaire  sera  le  seul  survivant.  Le  compositeur,  le  romancier  et  le  sculpteur
succomberont  tous  à  un mal  (syphilis,  accident)  ou  à  un  autre  (suicide).  Que  faut-il
comprendre de cette curieuse allégorie que nous offre Cendrars ? Il est évident que ce
voyage initiatique sur l’île Struge, qui ouvre la voie aux autres métamorphoses de Dan
Yack, a quelque chose à nous dire sur le statut du personnage, une précision quant à sa
nature de faussaire. Des quatre hommes à avoir été séduits par l’aventure, il est le seul qui
le fait à contrecœur, ou, du moins, sans but précis. Le projet d’exil de Dan Yack ne répond
à aucune logique, et n’atteint même pas le statut de fuite céleste ou une quête du sublime
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constitutive des personnages des grands romans anglais ou, surtout, américains (Ahab,
ceux de la « LostGeneration »). « Il n’y a que l’Anglo-Saxon pour se jeter délibérément
dans l’absurde » (DY-622), lira-t-on d’ailleurs un peu plus loin dans le roman. Pourtant,
notre faussaire déraillé est le seul qui ne trouve pas la mort sur l’île. Alors que les artistes
sont à la recherche d’une œuvre d’art pure, propre à leur mode d’expression, Dan Yack,
passionné par les objets techniques, donne l’impression d’être un enfant, un malade, alité
pendant des semaines avec sans aucune autre attraction que ses jouets mécaniques. On
retrouve encore une fois le programme de Baudelaire : « la convalescence est comme un
retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la
faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence8 ». Le
compositeur,  le  poète  et  le  sculpteur,  à  la  recherche  de  vastes  et  profonds  sujets,
assujettis au désir de pureté qui caractérise leur art respectif, sont déclassés par le jeu de
mise en scène de Dan Yack, qui peuple l’île de sons mécaniques.
9 Une des scènes les plus marquantes à cet égard est celle où le héros convalescent sort de
sa torpeur et s’émerveille du retour du soleil, après une absence de plusieurs mois. Cette
reprise de la création du monde, signe d’un nouveau départ, tel que le roman joue à les
multiplier, amène Dan Yack à réaliser un projet aussi grandiose que farfelu qui témoigne
de la quête d’ubiquité sonore menée par le romancier et son personnage : « Il remonta ses
phonographes et gramophones et les installa par rang de taille sur la grande table. Puis il
les équipa d’un disque ou d’un rouleau. Puis, passant aussi rapidement que possible de
l’un à l’autre, il les mit tous en branle. Le déclic eut lieu presque simultanément. […] On
entendait les cris des foules, des applaudissements, des milliers de voix, des trompettes, le
brouhaha des cortèges, un million de pas traînards » (DY-586-587). La prose du monde se
donne au faussaire à travers une architectonique complexe de clameurs, un réservoir par
principe infini de sons parmi lesquels il peut choisir. Ainsi Dan Yack, jouant le Robinson
des temps modernes, va-t-il d’un appareil à l’autre comme, par la suite, il ira d’un rôle à
l’autre. À l’ère de la révolution moderniste, la recherche d’un sublime « musical » passe
par la simultanéité des sons enregistrés et reproduits mécaniquement. Une autre scène
– dans laquelle  on trouve un dispositif  tout  aussi  gargantuesque –  répond comme en
miroir à ce lever mécanique d’un soleil sonore. À la suite de la mort des trois artistes, Dan
Yack vit seul sur son île jusqu’à l’arrivée du bateau qui, un an jour pour jour après l’avoir
laissé sur l’île, devait revenir le chercher (ce qui, soit dit en passant, montre le caractère
factice, machinique de cette robinsonnade toute volontaire). Après avoir abandonné son
monocle et changé de peau, Dan Yack ordonne à l’équipage de changer de cap et de
naviguer tout droit vers l’île de Chiloé, afin de continuer sa quête absurde d’absolu en
reprenant,  avec  variantes  et  sous  le  mode  du  comique,  sa  vie  de  débauche  pré-
robinsonnade. C’est alors qu’il rencontre, par hasard, l’objet réflexif par excellence du
faussaire : un orchestre de chats – l’animal à neuf vies – mécaniques empaillés, « montés
sur un câble sans fin qui les faisait agir » : « tous les quarts d’heure Dan Yack revenait en
courant dans le bar remettre inlassablement en branle ce chef-d’œuvre de l’ingéniosité
humaine, une machine déposée et patentée dans tous les pays du monde par Gebrüder
Fugger, Münster, Germany, comme l’affirmait la marque de fabrique encadrée par une
ribambelle de Médailles d’Or, deux Grands Prix aux Expositions universelles, Paris 1878 et
Paris 1889, Hors Concours et Membres du Jury, etc.,  etc. » (DY-614). Cette improbable
synthèse mécanique du vivant et du sonore donne au faussaire l’énergie de se lancer dans
un autre grand jeu, de réaliser une nouvelle folie : « la création d’une industrie dans les
mers antarctiques, et encore, d’une industrie nouvelle » (DY-630). À la recherche d’un
absolu par nature introuvable, Dan Yack est un personnage halluciné : il suit ses visions,
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qu’elles soient optiques ou sonores. Le roman est donc l’espace-temps baroque – comme
la perle du même nom – qui permet à toutes ces visions de tenir ensemble, de se répondre
et ainsi de former un tout de plus en plus composite, abstrait et irrégulier.
10 Il faut également souligner que les objets techniques influent tout autant sur la forme
même du roman : la machine n’est pas moins présente dans le dire que dans le dit. Ainsi la
seconde partie du roman – les confessions du faussaire – est composée d’une série de
rouleaux de dictaphone où Dan Yack raconte l’histoire de sa vie, sans que les différents
épisodes soient parfaitement raccordables et localisables.  L’exergue de ces Confessions,
écrit par Cendrars, est clair à ce sujet : « Quand les pages d’un livre seront-elles sonores ?
Pauvres poètes, travaillons. Cette Deuxième Partie a été parlée au Dictaphone ; elle n’a pas
été  écrite.  Quel  dommage qu’on n’entende pas  la  voix  de  Dan Yack entre  ces  pages »
(DY-645 ; l’auteur souligne9. L’authenticité de la reproduction mécanique de la voix est
utilisée de manière ingénieuse par Cendrars : alors même que les objets techniques de la
modernité  qui  servent  de  structure  au nouveau roman – chacun des  chapitres  de  ce
second tome est en effet constitué d’un « rouleau » de dictaphone que l’on entendrait en
temps réel – assurent une forme de véracité de la chose vue et de la chose entendue, le
personnage du faussaire enclenche une narration non fiable, falsifiante sans pour autant
n’être que mensongère, car elle détient une forme de vérité qu’elle seule pouvait tenir.
11 « J’ai passé la nuit à chercher qui j’aurais bien voulu être dans les différents pays du
monde. J’aurais beaucoup voulu être » (DY-648). Cette impossibilité à choisir entre le réel
et l’imaginaire, cette faculté de douter de tout pour mieux accepter tous les possibles, ce
jeu  entre  les  époques,  les  lieux  et  les  vies  sont  les  critères  de  l’individuation  du
personnage faussaire. Par l’entremise d’un personnage en quête du fil rouge de ses vies
parallèles – et peut-être fictives –, Cendrars problématise la question du dire propre au
type  de  narration  mi-factuelle  mi-falsifiante  qu’il  recherche,  et  entoure  cette
problématisation  d’un  cadre  épistémologique  moderniste,  celui  des  dispositifs
techniques.  La  volonté  de  narration du personnage du faussaire  est  à  la  fois  rendue
possible et mise en péril par les objets mécaniques, vecteurs d’authenticité entre lesquels
il bourlingue. À l’ère de la référence mécanique, sonore et visuelle, Cendrars a su livrer la
chronique d’une vie moderne qui se cherche sans jamais se trouver. Au même titre que
les  phonographes  beuglant  au  soleil  levant,  ou  encore  que  les  chats  automates  de
l’orchestre,  Dan  Yack  sont plusieurs.  Cette  indiscernabilité  baroque  de  la  valeur
référentielle du voir et de l’entendre sera justement le leitmotiv d’Hollywood.
 
Hollywood : le reportage cinématographique comme
« image-cristal10 »
12 À la critique qui suggère de voir en Hollywood, la Mecque du cinéma le traité de désillusion
de Cendrars face à l’art et à l’industrie cinématographiques, alors que L’A.B.C. du cinéma en
représenterait le côté enthousiaste et naïf, nous aimerions lire ce texte de 1936 à la fois
comme un métareportage et un possible commentaire général, quoique fragmentaire, sur
l’œuvre de son auteur11. La question de la place du cinéma dans l’œuvre de Cendrars en
est une complexe, parce que multiple et omniprésente. Cendrars n’est pas seulement un
poète qui aurait été séduit ou scandalisé par la nouveauté du dispositif, ou encore un
romancier qui aurait tenté d’en faire la synthèse dans un roman, il est d’abord et avant
tout un ouvrier, un artisan du média cinéma, dans ses collaborations avec Abel Gance,
mais  aussi  pour  ses  propres  projets  de  réalisation.  Cette  réalité  biographique  de  la
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présence du cinéma dans la vie de l’auteur-réalisateur doit en effet être perçue pour ce
qu’elle est : une arme à double tranchant, dans la mesure où il est toujours séduisant de
voir dans l’écrit le miroir de la vie. Or, le cinéma étant un mode d’expression assujetti à
une lourde machinerie technique et financière, il est fréquent que des artistes – et parmi
les plus grands – s’y cassent les dents. Ce fut en partie le cas pour Cendrars qui, malgré
une  passion en apparence  sans  borne,  ne  trouvera  jamais  l’occasion parfaite  pour  y
exprimer  sa  sensibilité  et  y  déployer  son  imaginaire.  Cette  impasse  relative  dans  le
rapport entre Blaise Cendrars et le cinéma ne doit par contre pas influencer outre mesure
l’importance  du  média  dans  l’œuvre  de  Cendrars  romancier,  ni  même  de  Cendrars
reporter. L’écriture, contrairement à la biographie, sait faire miel de toute fleur. Malgré
l’accentuation d’une certaine touche critique, le dénominateur commun de la pensée de
Cendrars  sur  le  cinéma  reste  toujours  d’ordre  positif.  Face  au  dispositif
cinématographique,  Cendrars se fait  poète de la vie moderne :  à la fois convalescent,
éternel enfant, dandy, avide de nouveauté et d’excitation.
13  Le cinéma se fait donc voir et entendre de texte en texte, et sous tous les modes. La fin du
monde filmée par l’Ange Notre-Dame, illustré par des dessins originaux de Fernand Léger,
tente d’unir conte philosophique et écriture technique, tout en posant la question de
l’irreprésentable, de l’indicible : comment écrire, dessiner, peindre et encore plus filmer
la fin du monde ? Cette remédiation de la technique et de ses paradoxales possibilités
d’expression sera reprise cinq ans plus tard, en 1924, alors que Cendrars publie Kodack
(Documentaire), un recueil de poèmes que l’on découvrira être un collage issu d’un roman
de Gustave Le Rouge, Mystérieux docteur Cornélius. La technique de collage a par ailleurs le
double mérite de reproduire la spécificité mécanique du médium photographique tout en
s’inscrivant  dans  la  filiation  des  expérimentations  des  personnages  romanesques  de
Cendrars,  comme  Dan  Yack  avec  sa  symphonie-collage  de  phonographe.  En  1926,
Cendrars livrera ensuite l’essai poétique L’A.B.C. du cinéma, où se mêlent les séductions que
l’image mécanique du cinématographe offre aux écrivains de la modernité, dont Cendrars
se fait le porte-parole. L’expérience cinématographique est aussi une part importante des
écrits  explicitement  autobiographiques  – autofabulatoires –  de  Cendrars.  Une  longue
phrase de Une nuit dans la forêt résume bien toutes les impossibilités qui seront demandées
au cinéma :
Le rôle du cinéma dans l’avenir sera de nous redécouvrir des hommes, nous-mêmes,
de nous redémontrer, de nous remontrer à nous-mêmes, de nous nous faire voir à
nous, de nous nous faire accepter à nous-mêmes, sans rancœur et sans dégoût, tels
que nous sommes, avec la vie de nos ancêtres et celle de nos enfants en nous, sans
chiqué,  en dehors de toute convention,  en pleine fatalité,  en plein atavisme,  en
plein devenir, comme les bêtes ivres ou bonnes ou raisonnables ou méchantes12.
14 Les rôles que l’on demande au cinéma de tenir sont à l’image de ceux retracés par Dan
Yack : ils sont impossibles et incompatibles. La spécificité de ce jeu de masques tient dans
cette  faculté  de  faire  ressortir  l’impossible  des  êtres  et  des  situations.  Enquêter  sur
Hollywood revient à faire la lumière sur ce mystère. Le rôle du cinéma – donner la clé de
l’existence – sera repris par le reporter, avec les mêmes ambivalences : à la fois retracer
une généalogie et se placer dans un devenir, mettre un pied dans un passé immémorial et
l’autre dans un futur éclatant d’imaginaire. Le reportage sur Hollywood – « la dernière
merveille du monde : l’usine aux illusions » (HMC-23) – est pour Cendrars reporter de la
vie moderne l’occasion de produire ses propres images-cristal, ses propres illusions, ses
propres références, dans une constante indiscernabilité du réel (le fait d’Hollywood) et de
l’imaginaire (ce qu’Hollywood rend possible).
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15 La  charge  sémantique  de  la  référence  « Hollywood »  crée  toute  la  dynamique  du
reportage : le lecteur assiste à un constant mouvement de va-et-vient entre la réalité du
lieu et la multiplicité infinie de sa signification. Hollywood, « cette Nouvelle Byzance »
(HMC-138), est la zone où l’imaginaire trouve à s’actualiser, mais aussi où le réel se virtualise.
Par son impossibilité et son indiscernabilité, Hollywood est comme un chiasme, un point
virtuel, par nature non localisable, où le visible et l’invisible se mélangent pour mieux se
donner en spectacle. Le reporter doit ainsi faire la reprise du personnage romanesque
dont  Dan Yack nous a  donné le  programme :  il  doit  jouer  au faussaire  et  réaliser  la
tapisserie byzantine des images, des rêves et des références. Son œil est aussi bien en
quête de visible que d’invisible.  Il  enquête non seulement dans l’espace, mais dans le
temps. Tel que mis en scène par Cendrars dans Hollywood, le reporter incarne le point de
rencontre entre les champs d’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, du visible et de
l’invisible, qu’il soit sonore ou optique. « Mon esprit était étrangement troublé par les
vues  des  temps  futurs »  (HMC-69),  pense-t-il,  par  exemple,  ou  encore :  « j’avais  une
impression de déjà vu, de déjà entendu, de bluff ou de mensonge » (HMC-70). Le reporter-
faussaire que l’on envoie enquêter dans « la capitale des temps modernes » (HMC-138)
n’est  pas maître du monde sensible et  physique qui  se trouve devant lui.  Le rôle du
reporter n’est donc pas de mettre fin au mouvement du kaléidoscope des images dont
Hollywood est le nom, mais au contraire d’amener ce mouvement à se réaliser, à gagner
en puissance et  à  se  généraliser.  Le  reportage  répond d’un mode de  communication
indirecte  qui  cherche à  montrer  l’invisible  du visible,  les  virtualités  de  l’univers  qui
trouveront à se réaliser en chacun de nous. Plonger au cœur du réel implique également
qu’il faille faire le saut dans le virtuel de cette réalité sur laquelle on enquête.
16  Ce saut au cœur du cristal et du virtuel doit absolument être effectué par le reporter, qui
ne peut se permettre de rester extérieur à la réalité sur laquelle il enquête. Là se trouve
peut-être la spécificité de l’écriture journalistique, qui gagne en intensité grâce à cette
remédiation du corps au sein d’un dispositif fabulatoire. C’est là aussi une des originalités
de  Cendrars,  qui  a  su  s’approprier  de  manière  personnelle  le  genre  du  « grand
reportage », où la personnalité du reporter-vedette est mise à l’avant-plan. Évidemment,
Cendrars n’a cessé de jouer avec son image médiatique,  en accentuant à outrance sa
qualité d’aventurier et de grand voyageur. Même si l’étiquette de grand reporter lui va
d’emblée  comme  un  gant,  il  travaille  cette  référence  pour  la  transformer  en  qualité
esthétique. Avec Hollywood, cette qualité « subjective » du reportage a presque une valeur
de manifeste :  il  n’y  a  pas  de  différence de  nature  entre  le  fait  de  plonger  dans  les
virtualités de la Mecque d’Hollywood et celui qui consiste à faire le saut dans ses propres
souvenirs,  ses propres rêves,  son propre imaginaire.  Toute image n’est que le double
d’une autre image. La vérité est à trouver dans le jeu des échos entre ces différentes
facettes.
17 Un passage  du  reportage  est  tout  désigné  pour  faire  la  lumière  sur  ce  point.  Notre
reporter  se  rend dans  un studio  de  la  Metro-Goldwyn-Mayer,  où  on est  en train  de
tourner  une  séquence  de  la  comédie  musicale  The  Great  Ziegfeld.  Se  fera  alors  une
révélation,  qui  propulse le  reporter au cœur de l’indiscernabilité  propre à l’imagine-
cristal :
Ce qui  se  déroulait  sous  mes  yeux,  en  une succession de  tableaux éblouissants,
étaient  [sic]  autant  de  scènes  d’amour,  de  grâce,  de  joie,  d’insouciance  et
d’innocence dont le développement était d’une poésie tout à la fois charmante et
bouleversante  parce  que  tout  à  la  fois  anecdotique  et  cosmique,  historique  et
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irréelle et, malgré sa splendeur ineffable, toujours d’une profonde, d’une éternelle,
d’une véritable humanité.
Aussi jugez de ma stupeur quand à travers mon émotion je sentis poindre et se faire
jour petit à petit la certitude d’avoir déjà assisté à ce spectacle et que je reconnus se
concrétisant,  se  reconstituant,  se  matérialisant  sous  mes yeux qui  ne pouvaient
croire à ce prodige, parce qu’il se réalisait sur un autre plan, dans une ambiance
sonore d’harmonies et toute pétillante des feux du studio, la page 89 de mon roman
« Le plan de l’Aiguille » où j’avais décrit, dix ans auparavant, et dans le silence du
cabinet, un semblable monument de synthèse plastique et d’apothéose de la vie,
page dont voici  le  texte :  […].  (HMC-149-150 ;  pour la  page correspondante,  voir
DY-573)
18 Cette irruption momentanée de l’imaginaire subjectif du reporter correspond en fait à
une rêverie enthousiaste du sculpteur Ivan, fraîchement arrivé sur l’île où Dan Yack l’a
amené pour mourir. Le passage cité par Cendrars dans Hollywood ne le laisse cependant
pas deviner, puisqu’on n’y trouve aucun nom de lieu ou de personnage, seulement des
descriptions de formes, de couleurs, de visions et de mouvements. De cette rêverie de
création, Ivan se réveillera d’ailleurs en s’écriant (ce que Cendrars ne cite pas non plus) :
« Je vais sculpter l’éclair ! ». Or, à voir le film et à lire la page du Plan de l’Aiguille, il est bien
difficile de faire de la seconde une ekphrasis anticipée d’une scène du premier, bien que
son  caractère  abstrait  ne  rende  pas  l’exercice  complètement  impossible.  Au-delà  de
l’analyse comparée de l’image et du texte, ce passage pour le moins surprenant souligne
la valeur d’abstraction et d’imagination que Cendrars accorde au cinéma et à Hollywood :
celle de l’indiscernabilité des modes et des aspects de la création, entre « l’anecdotique »
et le « cosmique ». Hollywood – cette Hollywood dans laquelle erre le reporter physique,
mais aussi Hollywood en tant qu’idée où le faussaire va de circuit en circuit – est un
cristal qui incarne la matrice de toute instauration artistique où les virtualités se donnent
en spectacle. Pour entrer dans la fantasmagorie des images, le reporter n’a même pas
besoin de voir un film : il suffit d’assister à son tournage. Non seulement l’œil du reporter
est-il mécanique, puisqu’il est comme la caméra qui tournerait cette scène à la place du
réalisateur  et  de  son  équipe,  mais  il  est  aussi  un  œil  spirituel  qui  développe  les
correspondances entre les temps et les images. Plonger au cœur du cristal de l’imaginaire
intersubjectif  et de la création plurimodale implique entre autres que l’on saute par-
dessus la dimension technique et matérielle de la production cinématographique. Tous
les paradoxes de la modernité sur le rapport entre l’acte de création et la reproductibilité
technique qui étaient encore constitutifs d’un roman comme Dan Yack s’atténuent et se
subordonnent à l’ubiquité d’un imaginaire en mouvement.
19 En somme, la valeur métatextuelle du reportage cinématographique vient donc du fait
qu’Hollywood  constitue  pour  Cendrars  la  métaphore  globale  de  l’imaginaire  de
l’humanité :
il  y a ainsi disséminés sur la planète des lieux prédestinés où depuis la nuit des
temps l’homme, à la suite des grands troupeaux préhistoriques qu’il chassait, s’est
installé, a fait souche et s’est multiplié grâce à son industrie et à des conditions
climatiques optima. Ces lieux exceptionnels de proliférations et de vie lui étaient
indiqués par la sagesse des « grands éléphants », très sensibles aux variations de la
température et à l’exposition géographique. […] Hollywood est englobée dans cette
zone et c’est ce qui explique peut-être le mieux sa réussite instantanée et pourquoi
Hollywood peut durer. (HMC-34-36)
20 Au même titre que Dan Yack « rêvai[t] de disques aussi grands que le plancher d’une salle
de bal » (DY-678), Cendrars fait d’Hollywood la virtualité pure de tout un continent, et d’
Hollywood la trace de cette démesure. La capitale du cinéma est pour Cendrars le plan
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d’immanence ou de réflexions qui enclenche les circuits du virtuel. C’est précisément à
l’adaptation  de  ce  plan  qu’aspire  l’écriture  du  reportage,  qui  arrive  à  se  placer  à
l’interstice  de  toutes  ces  tensions.  « Plus  un  “papier”  est  vrai,  plus  il  doit  paraître
imaginaire.  À  force  de  coller  aux  choses,  il  doit  déteindre  sur  elles  et  non  pas  les
décalquer. Et c’est encore pourquoi l’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de
la réalité, et peut-être tout ce que nous pourrons jamais connaître de réel » (HMC-69).
21 La démesure radicale et englobante qui pour Cendrars caractérise Hollywood, et par le
fait  même  qui  caractérise  aussi  le  cinéma,  nous  permet  ainsi  d’éclairer  le  rapport
conflictuel qui unit l’écrivain à ce moyen d’expression. L’échec relatif des productions
cinématographiques de Cendrars était à prévoir, car son appétit ne pouvait se contenter
d’un film ou d’une série de films. Cendrars n’est pas un auteur littéraire attiré par le film.
Il est un auteur qui est attiré par le Cinéma, comme Icare vole vers le soleil. Mais, dans le
même temps, n’est-il pas possible d’argumenter que Cendrars n’a jamais cessé de « faire
du cinéma », et, plus encore, du cinéma le plus essentiel qui soit : un cinéma virtuel, qui,
loin d’être factice, est peut-être plus réel que bien des films ?
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NOTES
1. Cette  expression  volontairement  ambiguë  recoupe  aussi  bien  le  reportage  sur le  cinéma
(comme  milieu,  comme  phénomène,  comme  pratique,  etc.)  que  l’intention
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« cinématographique » du reportage,  c’est-à-dire  la  possibilité  qu’a l’écriture de produire des
effets et une pensée d’ordre cinématographique.
2. Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma suivi de L’ABC du cinéma, avec 29 dessins pris sur
le vif par Jean Guérin, Paris, Grasset, coll. « Ramsay poche cinéma », 1987, p. 68. Dorénavant, les
renvois à ce texte se feront entre parenthèses, avec l’utilisation du sigle HMC- suivi du numéro de
page de cette édition.
3. Voir en particulier Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005.
4. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques, dans Œuvres, texte
établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954,
p. 898.
5. Pour une mise au point de la notion de « virtuel » (dans l’acception que lui donne aussi le
présent article) et sur son rapport avec les nouveaux médias, voir Marcello VitaliRosati, Corps et
virtuel. Itinéraires à partir de Merleau-Ponty, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique »,
2009.
6. Pour une lecture du roman complémentaire à la nôtre, voir Katherine Shingler, « An Art Novel
for the Age of Mechanical Reproduction : Blaise Cendrars’sDan Yack », French Studies, vol. 67, no 1,
janvier 2013, p. 47-60.
7. Par exemple, Blaise Cendrars, Dan Yack, dans Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires, édition
établie et présentée par Claude Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 541, 552, 565 et
608. Dorénavant, les renvois à ce texte se feront entre parenthèses, avec l’utilisation du sigle DY-
suivi du numéro de page de cette édition.
8. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques, dans Œuvres, op. cit.,
p. 887-888.
9. On peut souligner qu’un procédé analogue a été expérimenté par Baudelaire dans « Le peintre
de la vie moderne », alors que les courts fragments tentent de produire des « instantanés », au
même titre que la photographie.
10. Cette notion est évidemment empruntée à la philosophie esthétique de Gilles Deleuze, et,
particulièrement, à sa pensée du cinéma moderne, où est clairement développée la poétique du
personnage du faussaire : « À la fois il est l’homme des descriptions pures, et fabrique l’image-
cristal, l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire ; il passe dans le cristal, et fait voir l’image-
temps directe ; il suscite les alternatives indécidables, les différences inexplicables entre le vrai et
le faux, et par là impose une puissance du faux comme adéquate au temps, par opposition à toute
forme du vrai qui disciplinerait le temps » (Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1985, p. 173).
11. Notre position sur la place du cinéma dans l’œuvre de Cendrars recoupe en partie celle de
Lucas Hollister dans son article « Blaise Cendrars in Hollywood. Toward a Formless Cinema »,
Contemporary and Francophone Studies, vol. 17, no 5, 2013, p. 484-492.
12. Blaise  Cendrars,  Une  nuit  dans  la  forêt  (Premier  fragment  d’une  autobiographie),  dans  Partir.
Poèmes, romans, nouvelles, mémoires, op. cit., p. 882.
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ABSTRACTS
Focusing primarily on his novelist production and his journalistic activity, this article addresses
the  issue  of  “cinematographic  reference”  in  the  life  and  work  of  Blaise  Cendrars.  Using
Baudelaire’s “Painter of Modern Life”, we will first discuss the role of the artist and the figure of
the reporter in the modern era of mechanically reproduced pictures.  We will  then judge the
posterity of Baudelaire’s fictional character “M.G.” in Dan Yack, Cendrars’s most enigmatic novel.
Finally, it will be shown how the 1936’s reportage Hollywood, the Mecca of Cinema can be read as a
“metareportage” that synthesizes all these issues. It is in this text that Cendrars captures his
boldest vision of art and film industry, and that this vision can also serve as key general reading
of his heterogeneous literary work.
S’intéressant  essentiellement  à  sa  production romanesque et  à  son activité  journalistique,  le
présent article aborde la question de la référence cinématographique dans la vie et l’œuvre de
Blaise  Cendrars.  À  partir  de  Baudelaire  et  du  « Peintre  de  la  vie  moderne »,  il  sera  d’abord
question de la nature de l’artiste et de la figure du reporter à l’ère de la modernité des images
mécaniques.  Cette  réflexion  permettra  ensuite  de  juger  de  la  postérité  du  personnage
baudelairien chez Cendrars, avec Dan Yack, son roman le plus énigmatique. Finalement, il sera
montré en quoi le grand reportage de 1936 Hollywood, la Mecque du cinéma peut être lu comme un
métareportage qui synthétise tous ces enjeux. C’est dans ce texte que Cendrars livre sa vision la
plus audacieuse de l’art et de l’industrie cinématographiques, et que cette vision peut également
servir de clé de lecture générale pour l’hétérogénéité de son œuvre littéraire.
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